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I N TR OD UC CI ÓN  

NIÉNDOME AL SALUDO PROTOCOLAR, LES DOY LAS BUENAS NOCHES A TO-

dos ustedes. Ante todo un cálido agradecimiento a los jóvenes abo-
gados en formación que me han hecho el honor de invitarme a com-

partir con ellos este momento tan especial: su investidura como miembros de la 
Junta Editora de la Revista Jurídica de la Universidad de Puerto Rico. Al doctor 
Juan A. León González, en particular, le agradezco haberme extendido esta her-
mosa y sorpresiva invitación que no les niego me llenó de alegría pero también 
de una curiosa inquietud: ¿qué podría yo aportar, decir, compartir, en un espacio 
y en un momento tan especial?  

Me pregunté si se trataría de reflexionar sobre el sentido simbólico de este 
acto de investidura. ¿Qué significa la decisión de estos nuevos miembros de la 
Junta Editora de asumir el legado de un esfuerzo sostenido por más de ocho 
décadas? ¿Cuántas generaciones y cuántos esfuerzos han hecho posible que hoy 
estemos aquí y que la Revista Jurídica de la Universidad de Puerto Rico siga te-
niendo jóvenes abogados deseosos de darle vida, forma y continuidad? ¿Qué 
valor simbólico tiene el acto que hoy celebramos? 

Quizás se trataría de hablar de los puntos posibles de tangencia entre el psi-
coanálisis y el derecho. Reflexionar, por ejemplo, sobre las nociones de ley, de 
culpa y de responsabilidad subjetiva desde cada una de las dos disciplinas; cues-
tionar lo que una y otra aportan para considerar lo que se juega en los actos 
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simbólicos como la adopción y la filiación; cómo dialogan para pensar los avata-
res de los lazos sociales actuales y sus degradaciones; cuánto podrían conversar 
para acercarse a pensar la complejidad de las desmesuras de la acción humana.  

Quien me conoce y me ha escuchado sabe la importancia que he dado siem-
pre a la historia y sus senderos, a la vida de las palabras y las letras y a la fuerza 
del deseo. Tengo una formación psicoanalítica y he dedicado buena parte de mi 
vida a constatar lo fundamental de estos tres referentes para entender los males-
tares subjetivos y sociales de nuestra época y para pensar las paradójicas acciones 
de la condición humana. Y digo paradójicas pues ciertamente los humanos so-
mos capaces de desplegar la imaginación y el deseo para llevar a cabo las accio-
nes más sublimes y geniales, pero también para realizar los actos más devastado-
res que un ser vivo es capaz de realizar contra los demás y contra sí mismo. Me 
gustaría tomar estos tres referentes como eje de mis reflexiones para pensar 
quizás con nuevos ojos lo que hoy aquí se celebra: la transmisión y la asunción 
del legado de las letras jurídicas de esta querida Universidad de Puerto Rico. 

I .  LOS  S EN D E R OS  D E  LA  HI S T OR IA  

En mis años de escuela elemental había un lugar muy importante para las 
clases de historia. Teníamos que estudiar la historia universal y la de México, 
conocer los personajes, las escenas trágicas, las fechas importantes, los momen-
tos cruciales. Y aunque no era sencillo tener que aprender tanta información 
para salir bien en los exámenes, recuerdo con nostalgia mi entusiasmo por estu-
diar la historia de las culturas antiguas: la griega, la romana, pero también las de 
mi tierra: los mayas, los olmecas, los toltecas, los mexicas. Cuánta sabiduría hab-
ía en la forma como estas antiguas culturas asumían y cuestionaban el mundo. 
Recuerdo también que mi entusiasmo iba disminuyendo conforme nos acercá-
bamos a épocas más recientes. Me parecía que aquella sabiduría legada por los 
antiguos, en vez de irse nutriendo de la invención y de los descubrimientos 
humanos, perdía la brújula que hacía posible encaminarse hacia un porvenir más 
luminoso.  

Luego de muchas décadas, puedo decirles que aún sostengo mi amor por el 
legado de los antiguos pero desde un lugar más crítico, menos sostenido por el 
peso de los ideales y más apoyado en la experiencia de una vida y de un trabajo 
que ha hecho del reconocimiento y la escucha de la historia, de las historias, un 
referente esencial. Pienso que no es posible dar cuenta y ponderar el sentido y el 
alcance de lo que se está viviendo si no se pone en perspectiva la referencia y el 
impacto de lo que se ha vivido. Y digo vivido y no ocurrido pues lo vivido no 
solamente se construye en términos de hechos y datos concretos y constatables. 
Ocurrencia y vivencia son dos dimensiones de la historia con las que habría que 
saber contar. ¿Y qué las distingue? Pues que la ocurrencia juega del lado del 
evento y de lo que se ha dado a llamar objetividad. El evento aquí hoy es que 
estamos reunidos para un acto de investidura. Pero, ¿cómo es que cada uno de 
los aquí presentes está viviendo este momento particular? Algunos con gran en-
tusiasmo y quizás con nerviosismo por la responsabilidad que implica asumir 
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esta nueva encomienda en su vida; otros quizás con la alegría de acompañar a 
sus seres queridos; otros más como un compromiso ineludible pero sin mayor 
repercusión afectiva, y así podría seguir. Nadie vive las ocurrencias de la misma 
manera. La forma como se inscriben afectivamente tiene que ver con las memo-
rias y los afectos, con lo previamente vivido y con la forma como lo ya vivido se 
vuelve a vivir. Una vivencia es algo que da vida al alma, que la impacta, que la 
conmueve, que no la deja igual. Es una huella imposible de medir y de borrar. Es 
algo que habiéndose inscrito en la lejanía de nuestra infancia puede recurrir, 
aparecer, ser rememorado con la sorprendente intensidad del primer momento.  

Y si las huellas de lo vivido no se borran y no se miden, cabría entonces pre-
guntarnos: ¿qué hacemos con el pasado, con lo pasado? ¿Cuál es el lugar que le 
otorgamos en relación con el efímero presente y con la incertidumbre y la posibi-
lidad de lo porvenir? ¿Qué hacemos con lo vivido por tantos otros, con lo vivido 
por nosotros? ¿Qué podemos hacer con los errores y los horrores que han ocu-
rrido en otros tiempos de la historia que siempre es la nuestra? ¿Qué hacemos 
con lo que nos ha tocado vivir? ¿Es acaso de eso que trata la historia, de la forma 
como nos las arreglamos con lo pasado? Interrogarlo o intentar prescindir de él, 
reconocerlo o desconocerlo, tratar de reducirlo y borrarlo o ahogarse en las nos-
talgias y las añoranzas.  

Por un lado queremos saber lo que nos ha precedido, desentrañar las reli-
quias, los monumentos, las hazañas de otros tiempos. Por ello nos maravillamos 
al recorrer las grutas de Lascaux o las de Nazca en Perú, llenas de grabados y de 
petroglifos, imágenes grabadas en piedra que retratan escenas de un cotidiano 
que escapa a nuestros intentos de aprehensión; o las enigmáticas inscripciones 
de las pirámides que habitantes de otros tiempos dejaron hechas y que nos em-
peñamos en descifrar como si eso pudiera revelarnos realmente lo que allí se 
cifró. Son huellas, marcas que hacen que las piedras dejen de pertenecer al reino 
de lo inanimado para tomar vida adviniendo a ser elementos de historia, cimien-
tos vivientes de nuestra cultura y testimonio de algo que no puede nunca estar 
realmente a nuestro alcance.  

Y es que el afán de cernir lo que aparentemente nos ha precedido requiere 
considerar que eso solo puede hacerse mediante una reconstrucción; es decir, 
desde otro tiempo y otro lugar, - el efímero presente - que se escapa irremedia-
blemente, como lo subraya Paul Ricoeur.1 Además, la organización que la histo-
ria exige para poder transmitirse implica inevitablemente que la censura entre en 
acción, a nivel consciente o inconsciente, que ciertas cosas queden fuera, que lo 
ocurrido se pliegue a un orden que no puede ordenarlo todo, a un discurso que 
no puede decirlo todo. Que lo ocurrido se pliegue también a un cierto capricho; 
y digo capricho pues por más afán y voluntad de fidelidad hay que preguntarse si 
es posible hacer coincidir el despliegue de las experiencias con el esfuerzo de 
ordenamiento que escribir y dar cuenta de ellas implica. Ya Walter Benjamín 

  

 1 Véase PAUL RICOEUR, TIEMPO Y NARRACIÓN: CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCIÓN 
(1996). 



4 REVISTA JURÍDICA UPR Vol. 82 

 

había hablado particularmente de esta dificultad y de la impostura del histori-
cismo que pretende hacer del trabajo del historiador una captación rigurosa del 
carácter único, irrepetible y totalmente singular de cada hecho o fenómeno 
histórico.  

Si algo he ido aprendiendo con el tiempo es que la historia, la común y la 
singular, no es ni acumulación ni tampoco fiel recuento de hechos ocurridos, 
pues las cuentas que tendría que contar y de las que se pretende dar cuenta no 
solo remiten a los acontecimientos y eventos en principio ocurridos sino, como 
indicábamos antes, a la forma como lo vivido ha sido inscrito en las memorias y 
en los olvidos de la humanidad. Podríamos decir que desde la perspectiva del 
psicoanálisis la historia no es un simple recuento del pasado ni es mero reflejo de 
una verdad ocurrida. No es un libro cuyas páginas han podido recoger todo lo 
vivido. Hay borraduras, tachaduras, páginas en blanco y curiosamente no se sabe 
quien es el autor. Podríamos decir que hay siempre una hendidura en la historia 
que resulta del intento de cernir los espacios en donde algo ha ocurrido y cir-
cunscribir el tiempo de lo que ya no es – si es que alguna vez fue -. Esto es así 
porque la historia responde a la memoria y esta es mucho más y mucho menos 
de lo que le suponemos ser. La memoria inventa, reconstruye, interpreta, hace 
ficciones, rompe la cronología. La memoria humana no es una máquina que re-
produce el pasado y a la que se le puede dar forward o rewind. 

Con la mitología griega sabemos que la historia es hija de la memoria: la mu-
sa Clío, musa de la historia junto con Talía y Melpómene – musas de la comedia 
y la tragedia - son hijas de la diosa Mnemosine, diosa de la memoria, quien sabe 
todo lo que fue, es y será. Las almas de los hombres podían beber de su fuente 
cuya agua proporcionaba el dominio del tiempo. Esa fuente, situada en las puer-
tas del Hades, estaba al lado de otra fuente, la del olvido protegida por la diosa 
Lethé, hermana de Hypnos, dios del dormir sin sueños y de Thanatos, dios de la 
muerte. El que elegía beber de la fuente de Mnemosine elegía la vía de la memo-
ria y con ello tenía acceso a todo lo que a ella remite: mneme y anamnesis, es 
decir, la capacidad de conservación y de recuperación del saber sobre lo vivido. 
Mientras que quien elegía beber del agua de Lethé, elegía el olvido como vía de 
salida del mundo de los vivos. La lección de los antiguos es clara: había que ele-
gir entre el olvido y la memoria y solo la elección de la memoria podía dar vida a 
la historia trenzada siempre entre tragedias y comedias. Ese era el destino de lo 
humano. 

Muchos otros han pensado sobre esa compleja relación de la historia y la 
memoria: Platón, Aristóteles, San Agustín, Nietzsche, Schopenhauer, Hegel y 
Marx, entre otros. Pero de lo que yo puedo hablar aquí es de lo que conozco un 
poco más: las aportaciones del psicoanálisis para pensar los entramados de la 
historia, las memorias y los olvidos y la forma como conjugan los senderos de lo 
común y las veredas y verdades de cada cual. Lo singular supondría recoger el 
relato de una historia, la de cada uno de aquellos que hemos vivido. Pero ningu-
na historia es aislada. Nadie nace de la nada. Y aunque en estos tiempos parecie-
ra prevalecer una falacia de auto-engendramiento, el famoso self-made man, lo 
cierto es que estamos sujetos a una historia que no es solo la nuestra: es la histo-
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ria de nuestros ascendentes, nuestros familiares, nuestros vecinos, nuestros con-
ciudadanos. Antes de nacer, ya contamos en las cuentas de nuestros padres, ya 
su deseo nos da un lugar, un nombre, una filiación. Un legado que no elegimos 
pero que podemos decidir como asumirlo. Ese legado trenzado de memorias, 
que nos coloca en un lugar que ignoramos, es lo que en psicoanálisis es llamado 
lo inconsciente. 

Estamos ligados a la historia de tantos otros que resulta a veces difícil distin-
guir, en la construcción de nuestros relatos personales, lo que remite a lo propio 
y lo que desborda al registro de la otredad. Cuando escuchamos el relato de una 
historia, los ecos de múltiples historias se ponen a jugar. Podríamos decir que 
una historia singular que contiene su propia melodía está compuesta siempre 
por las notas universales de la musicalidad, y el eco de tantas y tantas notas des-
dibuja el punto exacto donde algo se origina. Hay historias singulares e historias 
de lo común, memorias colectivas y memorias de la más íntima procedencia. 
Desbordar lo singular sin desdibujarlo, poder ser testigo de lo propio y de lo que 
lo ha hecho posible, he ahí el alcance político y ético de las memorias. Se tratar-
ía, entonces, de un cierto saber hacer con las memorias y, por ende, con los olvi-
dos que dan forma a los senderos de la historia. 

La historia se juega en una dialéctica entre el presente, el pasado y el futuro 
que no es tributaria de la cronología; el pasado no se recupera como tal sino que 
se construye y se re-significa desde el presente. Ese movimiento cuyo motor es el 
deseo inconsciente permite el despliegue de las memorias afectivas en circuitos 
marcados por la repetición y determinados por la forma como se asocian las vi-
vencias inscritas, sean estas traumáticas o no. Pero si bien es cierto que es fun-
damental recordar y que sin la memoria perderíamos uno de los pilares de la 
cultura, es importante considerar que el olvido cumple también una función. No 
solo no es posible ni deseable recordar todo lo vivido, sino que olvidar puede ser 
el único recurso con el que cuenta un sujeto para desalojar de la conciencia algo 
que le resulta insoportable e imposible de tramitar en un momento dado. Pero 
somos responsables tanto de nuestras memorias como de nuestros olvidos.  

¿Y quién tiene la tutela de las memorias de lo común? ¿Quién responde por 
el enorme legado de los que ya no están? Las memorias de los que han muerto 
siguen contando a través de la fuerza de su legado. Escuchamos a Bach, a Beet-
hoven y a Mahler, y ese instante eternizado de sus notas musicales desafía la 
temporalidad por la forma como conmueve nuestras memorias afectivas. Así 
también, cuando leemos un libro, un escrito, un texto de un autor que ya se ha 
ido, lo traemos nuevamente a la vida. Cuántos de los que han escrito en la Revis-
ta Jurídica de nuestra Universidad ya no viven y, sin embargo, persisten en la 
memoria de lo escrito. Dicha memoria no solo ha sido pilar del pensamiento 
jurídico de Puerto Rico sino también pilar cultural para nuestra Universidad. El 
hermoso espacio donde se encuentra ubicada la sede de la Revista Jurídica es 
más que una facilidad. Se trata de un espacio simbólico, es decir, un espacio que 
honra, cuida y sostiene el legado de las letras jurídicas de la Universidad de Puer-
to Rico. La historia de la revista se entrelaza con la historia de todos y cada uno 
de aquellos que la han construido, la han pensado, la han sostenido, la han cues-
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tionado, la han escrito y la han leído. Más allá de la historia jurídica que sus 
páginas acogen, más allá de los Breves apuntes sobre su historia recogidos en la 
página web, la Revista Jurídica es un conjunto de memorias que desbordan lo 
puramente legal. Imagino que en las memorias de muchos de los aquí presentes 
hay memorias amorosas, recuerdos tristes y alegres, y muchos olvidos también. 
La historia de la Revista no nos remite al pasado sino que hace de este el sostén 
de su porvenir. 

I I.  LA  VI D A  D E  L AS  P A LA B R A S 

Y la historia, la memoria y el olvido nos reenvían a aquello que justamente 
les da vida: las palabras y las letras. Pues, ¿qué seríamos sin las palabras, las di-
chas, las no-dichas, las des-dichas, las benditas y las malditas? Y sé que aquí me 
dirijo a un público compuesto principalmente de letrados, es decir, profesionales 
que han hecho de las palabras y las letras su recurso de trabajo. Desde el Medie-
vo esta solidaridad entre el derecho y las letras se estableció por el peso de ley 
que se les atribuía a las palabras; esto es, por su sustrato simbólico y por su fun-
ción de sostén de la ley y la cultura. Sin duda, comparto ese reconocimiento del 
valor simbólico de las palabras, mas sin embargo, la forma como remiten a la ley, 
al lenguaje y, sobre todo, al sujeto que las enuncia implican para el psicoanálisis 
un referente distinto al del derecho.  

Las palabras, las letras, el lenguaje y la lengua, el significante y el significado 
son vertientes de la trama simbólica en la que los humanos somos hilados, nom-
brados, afiliados. No nacemos hablando, tenemos que apropiarnos de las pala-
bras que nos vienen del Otro, elegir algunas (sin saber por qué) y hacerlas nues-
tras para intentar con ello dar sentido a lo que nos ocurre. Con ellas damos for-
ma a nuestro cuerpo, nos relacionamos con los semejantes, intentamos dar cuen-
ta del mundo que nos rodea. La palabra es nuestro principal recurso para lidiar 
con nuestros malestares. Intentamos nombrarlos, identificarlos, darles un lugar y 
desde ahí aclarar nuestro propio lugar. Es con la palabra que podemos salir de 
nuestra posición de infans, lugar jurídico de la minoría de edad y que etimológi-
camente remite al lugar del que no habla; pero es también la palabra la que nos 
sujeta al lenguaje y a sus leyes. 

¿Y para qué sirven? Diríamos que para decir lo que se piensa, lo que se desea, 
lo que se sueña, lo que se siente. Para dar lecciones, hacer preguntas y esbozar 
respuestas; para establecer leyes y dictámenes, sellar destinos, declarar amores, 
declarar la guerra, unir vidas y desunirlas, castigar o premiar, amenazar o sentir-
se amenazado, recordar o sentirse recordado, para nombrar las cosas, para afiliar 
y sentirse afiliado, para generar confusión o establecer diferencias y límites. Tri-
vialmente se dice que sirven para comunicar algo a alguien, como si entre el pen-
sar y el decir, entre el desear y el decir, entre la intensión y la acción verbal, entre 
un sujeto y otro, no existiera un desfase y una falta de correspondencia, y como 
si el que está supuesto a escuchar pudiera acoger las palabras con la supuesta 
intención que les otorga quien las emite. Y aunque comunicación proviene del 
latín comunis, que significa común y estamos inmersos en un mundo de comu-
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nicaciones (ipads, iphones, celulares, internet, mails, messengers, chats y todos 
los punto com del internet), cabría preguntarse si las palabras están al servicio de 
la comunicación y si es esa su fuerza y alcance vital, o si desbordan siempre (en 
exceso o en déficit) la lógica de lo comunicable. ¿Pueden realmente decir lo que 
se les supone? Cualquiera de los aquí presentes podría dar múltiples ejemplos de 
lo difícil que es lograr que las palabras digan lo que uno quiere que digan, tanto a 
nivel de lo propiamente profesional como a nivel del más íntimo de los encuen-
tros amorosos: o decimos de más o decimos de menos, pero es raro que surja la 
palabra justamente dicha y más raro aún es que encuentre en los oídos una justa 
acogida. 

Y es que la palabra evoca y permite incluso escuchar lo que no se dice, escu-
char de más o de menos, contribuyendo con ello al equívoco y al malentendido 
que atraviesan las relaciones humanas. Es quizás por ello que se construyen tan-
tos manuales y diccionarios para intentar sujetar las huidizas y vívidas palabras y 
atarlas en un lenguaje técnico universal, ajeno a los malentendidos y a las dife-
rentes interpretaciones. Univocidad de sentidos sería una de las consignas de 
nuestros tiempos, sostenida por un pretendido afán de validez y de confiabili-
dad. Se trata de escenarios en donde no hay espacio para sorprender ni para sor-
prenderse. Como si la sorpresa fuera algo temido y una amenaza en sí misma. En 
los llamados noticiarios nada se nota ni resalta. Todos se parecen. A veces es 
difícil distinguir si lo que discurre por las pantallas televisivas es una noticia, un 
comercial o un reality show. Poco se analiza, casi no se habla ni se conversa sobre 
el despliegue incesante de imágenes fragmentadas que encontramos en los dis-
tintos medios de la mal llamada comunicación. 

Sin duda alguna, son tiempos difíciles para el bien decir. Los clichés han to-
mado el relevo de los proverbios, el texting (que incluye la des-vocalización, la 
mezcla de letras y números, las abreviaciones y los llamados emoticones) ha sus-
tituido en nuestros jóvenes y menos jóvenes el recurso de una escritura y de in-
tercambio regido por las leyes que organizan y sostienen el lenguaje. El chateo 
implica un uso de la palabra que no tiene mayor trascendencia que la del tiempo 
en que se escribe ni mayor profundidad que la que una pantalla permite. 

La descontextualización de las palabras y su trivialización son la orden del 
día, lo que hace que estas pierdan su vitalidad y la intención y alcance de su de-
cir. Uno de los ejemplos más contundentes y peligrosos es el destino que se ha 
dado a la Ética en los tiempos que vivimos. Su historia la perfila como una brúju-
la esencial para marcar el norte del proceder de los actos propios a la naturaleza 
humana. Pero de haber sido ubicada como el zócalo de las virtudes y habiéndose 
escrito tantas obras maravillosas para intentar dar cuenta de su importancia, 
pasó a ser una disciplina, luego un concepto más y ahora una palabra cuyo al-
cance apenas se distingue de lo legal y de lo moral y que por tanto desdibuja 
también las diferencias necesarias entre culpabilidad y responsabilidad, entre lo 
impuesto y lo asumido.  

Otro ejemplo lo es la psicologización de nuestro entorno y de los malestares 
de nuestro diario vivir: a una tristeza la llamamos depresión, a alguien con cam-
bios anímicos le llamamos bipolar, quien es tímido es llamado fóbico social, de 
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quien envejece y carga tantas memorias y olvidos decimos que tiene Alzheimer; 
una distracción puede muy fácilmente ser significada como un déficit neuronal 
que asumimos tener sin poner en perspectiva las consecuencias de dicho decir. Y 
del dicho – que psicologiza - al hecho – que medicaliza - hay realmente un muy 
corto trecho. Así, sin pudor, damos y nos damos diagnósticos clínicos y con ello 
intentamos subsumir y encubrir con una sola palabra la historia y el sufrimiento 
de un sujeto. Dar espacio y tiempo a las palabras es algo cada vez más raro en 
nuestros días. Es más fácil y más rápido abrir la boca para que entren medica-
mentos que para que salgan palabras.  

Que todos hablamos es en principio un hecho de esa misma cultura, pero no 
todos damos el mismo valor a las palabras. La palabra llamada de honor que an-
tes era suficiente para sostener los vínculos y los contratos simbólicos, se ha ido 
diluyendo en una lógica en donde lo imaginario parece socavar cada vez más los 
fundamentos simbólicos de nuestra cultura. Y no es una simple cuestión de año-
ranza. Las palabras tienen también su propia historia, su juego semántico y su 
función de intercambio. Hay quien puede decir y desdecirse o decir que no dijo 
lo que dijo o que al haber dicho algo no tenía intención de decirlo y todo esto 
con la más absoluta de las despreocupaciones y de las indolencias, implicando 
no solo la pereza y la desidia del sujeto sino también su incapacidad para con-
moverse y sentirse afectado por las posibles consecuencias de sus palabras y sus 
actos. Cuántos ejemplos podemos dar de esto, quizás demasiados. Y no es un 
simple asunto de rigor. Es más bien una cuestión ética, un asunto de decir lo 
mejor posible y saber sostener y sostenerse a partir de lo dicho. Es allí que las 
palabras encuentran el corazón de su vitalidad, su dimensión terapéutica.  

Hoy celebramos las palabras también, aquellas con las que se construye y 
hace historia la Revista Jurídica de la Universidad de Puerto Rico. Son ocho 
décadas de traer palabras para hacer referencias y reflexiones sobre la ley, la ju-
risprudencia, la justicia, lo justo y lo que no lo es, el juicio, el prejuicio y el per-
juicio, la función del juez. También sobre las formas y alcances del derecho, so-
bre el poder, la libertad, las adjudicaciones y el alcance de las decisiones que se 
han tomado en la historia del derecho en Puerto Rico. No cabe duda que la revis-
ta ha tenido una enorme responsabilidad en la forma como damos cuenta en 
palabras del movimiento de las letras jurídicas de este País.  

Esas letras que han sido entretejidas y atravesadas por los esfuerzos, ideales, 
conflictos y proyectos de porvenir de todos aquellos que le han dado vida, acom-
pañan y resuenan con las páginas complejas y difíciles por las que ha discurrido 
la historia de esta pequeña pero entrañable isla del Caribe. Sus volúmenes reco-
gen no solo las memorias jurídicas, sino también las memorias políticas, econó-
micas y sociales de ocho décadas de historia puertorriqueña. No cabe duda que 
su destino se imbrica con el decir del decano Rafael Martínez Álvarez, quien en 
1931 apoyaba el inicio de este inédito proyecto de escritura universitaria dictando 
también el siguiente mandato: “Que vuestra revista sea, como su nombre lo indi-
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ca, el exponente de los acontecimientos acumulados de la raza y de las experien-
cias de nuestro vivir social”.2 

Mucho se ha expuesto a través de los volúmenes que componen esta colec-
ción de lo jurídico. ¿Cuántos de los aquí presentes han podido leer lo que ahí se 
ha escrito? No lo sé. Lo que puedo decir es que cada lector que a ella llega, cada 
estudiante o estudioso que abre o escribe alguna de sus páginas, se hace cómpli-
ce de su historia pues colabora en darle nueva vida. Es la complicidad en el sen-
tido de la solidaridad y de la camaradería. Esa solidaridad es quizás uno de los 
valores cruciales que hacen posible que un proyecto compartido se sostenga.  

Cuando me reuní con los miembros de la Junta Editora que el día de hoy 
será investida, encontré en ellos esa complicidad que hace posible el trabajo de 
lo común. Y sé que vienen de itinerarios distintos y que han pasado por distintas 
facultades para encontrarse recién hace tres años en el interés compartido por 
estudiar Derecho. Pero algo más los une ahora, y es este tiempo en que conver-
gen para sostener el proyecto de la Revista Jurídica. Cada uno tendrá sus propias 
iniciativas, sus intereses y perspectivas singulares, pero ciertamente coinciden en 
la importancia de continuar dando vida a las letras jurídicas de nuestra Universi-
dad. Lo que hace posible que eso ocurra es lo que podemos llamar la fuerza del 
deseo, último tiempo de esta reflexión. 

I II.  LA  FUE RZ A  D E L  D E S E O  

Decía un apreciado colega francés, el psicoanalista Patrick Valas, que la edad 
del hombre es la edad de su deseo y cuán cierto me resulta ese planteamiento. 
Solo así se entiende que haya gente con mucha edad y tanta jovialidad, y que 
haya jóvenes tan prontamente viejos. Y no piensen aquí el deseo como un asunto 
de mera potencia sexual, el psicoanálisis no debe confundirse con un asunto de 
sexología.  

Si algo me ha enseñado el psicoanálisis es que el deseo que habita en el co-
razón de los humanos no es el deseo de algo en particular ni tampoco puede 
confundirse con el efímero y limitado alcance de lo que pensamos querer. No es 
tampoco la necesidad pues no tiene como horizonte ni la supervivencia ni la 
adaptación. Al nacer al orden del lenguaje, los humanos perdemos la posibilidad 
de atender y satisfacer los instintos y necesidades por la vía natural que pueden 
tener las otras especies vivas. Tampoco el deseo se subsume al registro de la de-
manda que ocupa continuamente los espacios de nuestra actualidad, pero con la 
cual lo que se destaca es un mero reclamo al Otro; un incesante pedir que nunca 
encuentra sosiego ni satisfacción. El deseo, aunque vinculado a la demanda, no 
queda pillado en los escenarios imaginarios en los que se entrelazan los recla-
mos, las expectativas y las frustraciones que tanto podemos constatar: los clien-
tes, los consumidores, todos exigen ser satisfechos. En ese escenario de las de-

  

 2 Véase Carmelo Delgado Cintrón, Los fundadores de la Revista Jurídica de la Universidad de 
Puerto Rico y su tiempo, 51 REV. JUR. UPR 1 (1982). 
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mandas se constata el amplio espectro de las cuitas y desventuras del amor: de 
los hijos y los padres, del amado y de la amada, de la amistad, de los escenarios 
académicos y profesionales.  

Tampoco el deseo se puede confundir con la voluntad de destrucción que 
tanto constatamos en estos tiempos. Esta voluntad de destrucción que encuentra 
sostén en el narcisismo de las pequeñas diferencias, en la agresividad y en el afán 
de poder, es fundamentalmente voluntad opaca de goce y de satisfacción impu-
ne. No hay que ir muy lejos para constatar sus posibles estragos: estos espacios 
universitarios han sido testigos del alcance de sus despliegues. Aunque es más 
fácil constatar sus estragos en la forma como los humanos pueden someter, vio-
lentar y destruir a sus semejantes (pueblos, hermanos, amigos, amantes), no se 
puede perder de vista que también somos capaces de ejercer esa voluntad de 
destrucción, con toda su virulencia, contra nosotros mismos.  

Aquí podríamos preguntarnos cuál es el lugar que ocupa la ley frente a la vo-
luntad de destrucción que no es nueva, ciertamente, pues la historia y las memo-
rias la remiten hasta los primeros tiempos de la humanidad. Y pensar sobre la ley 
nos lleva justamente a la cuestión del deseo. Decía Freud que el deseo es solida-
rio y se nutre de la ley y de la prohibición y considerar esta relación quizás nos 
ayudaría a pensar muchos de los malestares de los tiempos actuales y muchos de 
los impases que las leyes tienen para hacerse valer al día de hoy. Las normas 
jurídicas se modifican, se interpretan, se amplían y se derogan en un intento de 
sostener la fuerza de la ley y su función de sostén de las instituciones. Pero las 
instituciones requieren también del deseo para su supervivencia pues la ley y el 
deseo se encuentran unidos en una relación solidaria y dialéctica que habría que 
estudiar. Solo así podríamos entender que hacer valer la ley no es un mero asun-
to de aplicar las prohibiciones desde el exterior. No es lo mismo someterse a las 
leyes que asumir los límites. Las leyes sociales que la cultura establece resuenan 
en el sujeto en función de la forma como este ha podido hacer suya la lógica de 
la prohibición y de los límites, eso que en psicoanálisis llamamos castración.  

Y es que el sujeto que la ley jurídica intenta regular no es un sujeto abstracto 
sino un sujeto inserto en los avatares de su historia, atravesado por sus deseos y 
sus paradójicas formas de satisfacción. Es solo en tanto deseante e historizado, es 
decir, como sujeto a la ley, que el humano puede asumir la responsabilidad de 
sus acciones. Decía el psicoanalista Jacques Lacan que: humanización en el tra-
tamiento del criminal sólo es posible si se parte de la idea de que el hombre se 
hace reconocer por sus semejantes por los actos cuya responsabilidad asume.3 El 
deseo está regido por la ley, está bajo la ley, es la puesta en acción de la dimen-
sión simbólica, sostén de la cultura, lo que lleva a Lacan a plantear que el deseo 
es un interdicto de ley: un prohibido sobrepasar un límite al goce, que permite no 
solo el sostén de los lazos sociales sino la posibilidad de un coto a la voluntad de 
destrucción.  

  

 3 Véase Jacques Lacan, Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología, en 
ESCRITOS I 117-141 (2003). 
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El deseo no es aferramiento sino metonimia, movimiento y fuerza que nos 
habita y da paso al despliegue de huellas, memorias e imágenes que trenzan el 
pasado y el presente como cauce para el porvenir. Habita los sueños y es condi-
ción del despertar. El deseo no es simple deseo de algo, es el latido mismo del 
corazón que nos hace humanos. Nos enlaza con el deseo del Otro, con el deseo 
de los otros, marcando con ello que nuestro destino nunca es solo individual 
sino siempre solidario de lo común. 

Es por ello que me atrevo a compartir con ustedes un íntimo pensamiento 
que me ha acompañado desde que me invitaron a participar de esta hermosa 
actividad. Cuánto gusto le hubiera dado a mi padre estar aquí y cuánto gusto me 
hubiera dado a mí que él aquí estuviera. Mi padre dedicó a la abogacía su vida 
entera, fue miembro numerario de la Academia del Derecho Laboral de México y 
amó intensamente la justicia, las letras y la historia. Atesoro sin duda su legado, 
lo cuido en mis memorias y lo intento honrar en el despliegue de mis palabras y 
mis actos. 

Todo legado tiene fuerza de ley y por tanto se sostiene de un deseo. En mi 
caso ese deseo me ha llevado a recorrer países y culturas por más de tres décadas 
y me llevó a elegir Puerto Rico como mi hogar desde hace veinte años. Aquí he 
hecho mi vida afectiva y mi vida profesional. Aquí nació mi hijo David quien 
forma parte también de estos espacios universitarios. 

En este hermoso e histórico recinto he intentado sostener, como muchos 
otros colegas y profesores, una apuesta por la transmisión. Mi alegría más íntima 
es constatar que esos esfuerzos han dado frutos en estudiantes que ahora son 
colegas y en las nuevas generaciones de jóvenes cuyo deseo es fundamental que 
sigamos convocando, provocando y encausando.  No podría ir cerrando esta re-
flexión sin volver a repensar estos tiempos que nos han tocado vivir. No es que 
haya más problemas de los que pudieron haber encontrado aquellos a quienes 
tocó experimentar los estragos de la primera o la segunda guerra mundial; aque-
llos que padecieron la persecución y la pobreza; aquellos que ciertamente no 
podrían haber anticipado este alucinante y paradójico mundo cibernético en el 
cual nos insertamos cada día con su vorágine de consumo, de deshechos y reci-
clajes, de endeudamientos, quiebras y colapso de gran parte de los lazos vitales a 
través del planeta. Se trata de un escenario distinto con nuevas fragilidades, tan-
to sociales como afectivas, que se nutren de la voluntad de desconocer las me-
morias de lo vivido y que también se nutren del desgaste de la vida de las pala-
bras y del rechazo de nuestra condición de deseantes. En ese difícil contexto es 
pertinente preguntarse: ¿por dónde ir? ¿Hacia dónde encausar los esfuerzos?  

Esa pregunta, que no pretendo responder, nos remite aquí a lo siguiente: us-
tedes miembros de la Junta Editora de la Revista Jurídica de la Universidad de 
Puerto Rico que hoy será investida han sido elegidos por sus predecesores para 
asumir una función crucial que permita sostener este bello y esencial proyecto 
para la Universidad y para el porvenir de las letras jurídicas puertorriqueñas. 
Pero no es suficiente haber sido elegidos, hace falta que cada uno de ustedes 
ponga a jugar en un acto sostenido la fuerza de su más íntima convicción.  
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Celebramos aquí la fuerza de un legado, no la de alguien en particular, sino 
la de toda una vida universitaria, la de las letras jurídicas de esta Isla, aquellas 
que se nutren y nutren las memorias de la Academia, letras que irradian y con-
forman los espacios del derecho y del ejercicio de esta compleja profesión. A los 
jóvenes entusiastas que hoy asumen los destinos de esta Revista les convido a 
que cultiven las memorias de su historia, que cuiden las letras que en ella se si-
gan escribiendo y que con el deseo sostenido y compartido puedan imprimirle el 
sello de su más lúcida iniciativa. 

Muchas gracias por permitirme haber compartido estas palabras con uste-
des. Gracias a mi familia, a las familias, a los amigos, a los presentes y a los au-
sentes, y sobre todo a los entusiastas jóvenes que hoy aquí comprometen su 
nombre, su voz y su deseo.  

Enhorabuena por ello, enhorabuena por ellos. 
 


